女人之间的恩怨如何了?年轻时没能和好,三十年后人老了再骂一次

栏目:外语 来源:手游网 时间:2019-06-29

1920年2月12日,潘柳黛在北京市东城区一个旗人家庭出生,受过良好的教育,十八岁时只身南下到南京报馆求职,由誊稿员晋升到采访记者。后来到十里洋场的上海发展,写文之路开始步入正轨,与张爱玲、苏青、关露并称为“文坛四才女”。

“四大才女”说法不一

与张爱玲、苏青、关露三人相比,潘柳黛的文风比较野,所以对于她“四大才女”之一的称号是有疑义的。就连上世纪40年代上海文坛重镇柯灵先生和魏绍昌先生也称潘柳黛只是一个“下层品味的”作家,岂能和张爱玲扯在一起。

1940年,潘柳黛在南京的《京报》副刊当誊稿员,因文笔出众,不久便转为记者。之后被推荐到日本大阪,在每日新闻社主办的一家半月刊《华文每日》担任助理编辑。直到1942年,该刊在上海办分社后,潘柳黛才回国。而后杂志倒闭,潘柳黛辗转于几家小报当编辑,并给各小报写专栏,“享受着如同女明星般的瞩目”。所谓的“四大才女”之说,也可能是在这个时候流传开的。

女人之间的恩怨如何了?年轻时没能和好,三十年后人老了再骂一次

图 | 年轻时的潘柳黛

然而,据学者祝淳翔考证,“四大才女”的说话可能是潘柳黛的自炫。当时的确有四大女作家的相关说法,有时指周鍊霞、兰儿、王渊、潘柳黛,有时指丁芝、张宛青、潘柳黛、苏青(因四人都曾离过婚),很少有人将潘柳黛和张爱玲并列在一起。原因是:“潘柳黛的作品,芜杂荒乱,野气冲天,而又野而不悍,就觉力薄,实在是不能与张、冯(苏青本名冯和议)并论。”

对于潘柳黛,她的严肃创作确实不多,代表作是1945年出版的《退职夫人自传》,被誉为“(与)中国女性主义小说经典的苏青名作《结婚十年》堪称‘双璧’”。潘柳黛还有一本鲜为人知的长篇小说——《一个女人的传奇》,两本小说中,潘柳黛挑战了世俗的性别观,直白袒露女性内心世界与惨痛经历,均展现出女性主义视角。

抗战胜利后,潘柳黛因曾在日伪媒体有过职务,一度被指为“文妖”。潘柳黛因此很愤怒地回应:“我在沦陷区活得那么悲苦、可怜,我是苟延残喘挣扎着活到现在,而现在,就连苟延残喘也不让我活了。”在《退职夫人自传》中,她更是写道:“那些唱高调的人说:‘饿死事小,失节事大。’那是因为他们还不至于‘饿死’,所以才乐得冠冕堂皇唱这种高调。”而也因为这些争议,使得潘柳黛的形象受损。

女人之间的恩怨如何了?年轻时没能和好,三十年后人老了再骂一次

图 | 潘柳黛作品

与张爱玲因吃茶事件反目

吃茶风是张爱玲沿袭母亲黄逸梵和姑姑张茂渊的西方做派,是她作为招待客人的最高礼遇。一次,潘柳黛和苏青跟张爱玲约好去赫德路公寓一起吃茶。由此可见,当时的张爱玲对待潘柳黛是真心礼待和尊重的。

但当时潘柳黛与苏青打开门,只见张爱玲盛装出席,一身晚礼服,且浑身香气袭人。潘柳黛在《记张爱玲》中就曾提及:张爱玲喜欢奇装异服,旗袍外边罩件短袄,就是她发明的奇装异服之一。有一次,我和苏青打个电话和她约好,到她赫德路的公寓去看她,见她穿着一件柠檬费坦胸露臂的晚礼服,浑身香气袭人,手镯项链,满头珠翠,使人一望而知她是在盛妆打扮中。

女人之间的恩怨如何了?年轻时没能和好,三十年后人老了再骂一次

图 | 平时打扮夸张的张爱玲

潘柳黛一看张爱玲如此隆重的装扮,以为她是要上街,张爱玲却说是要等朋友来家里吃茶。此时衣着打扮随意的潘柳黛觉得很尴尬,以为她要接待别的贵客,于是表示:既然你有朋友要来,那我们就走了。

这时张爱玲说:“我的朋友已经来了,就是你们两人呀!”

但潘柳黛见状却很不开心,觉得张爱玲盛装出席是在衬托自己的随意,明明是朋友间的吃茶,就该随意一点,开心就好啊,何必搞得如此庄重呢。但是在张爱玲的眼中,这也许是一种对贵客的尊重,盛装出席只为招待你,这是一种把你当真正好友的方式。但是在潘柳黛的心里,这种行为却炸出了她底子里的自卑,她觉得自己受到了伤害。

而在笔者看来,这只能说是两人大相径庭的生活态度和三观了,张爱玲与潘柳黛所身处的环境不同,接受的东西和观念也就不同,想法不一,对待生活的态度更是不一样,这从两人所写的文章就能看出来,张爱玲是比较高雅小资的,而潘柳黛则是比较“野”和接地气的,所以说,两人三观不一样,就造成了原本没有恶意的张爱玲也被潘柳黛想当然地觉得是这样子。但不管如何,过多的猜疑去判断朋友的真情假意未免有点小人之心度君子之腹,我们更应该看实际生活里所表现出来的东西。

女人之间的恩怨如何了?年轻时没能和好,三十年后人老了再骂一次

图 | 张爱玲闺蜜苏青

她们吃完茶从寓所出来后,潘柳黛便向苏青一直抱怨,试图把苏青团结过来,一起孤立张爱玲。这跟现在的女生小团体现象很像,只要一个人不喜欢一个人了,就可能会拉着别人一起讨厌她,搞小团体。这时候的潘柳黛与张爱玲的友情已经逐渐开始瓦解了。

而且潘柳黛又没能成功拉拢苏青跟她一起站在同一战线,反而使苏青慢慢向张爱玲靠拢。

1944年3月16日,《杂志》举办女作家聚谈会,张爱玲、苏青、潘柳黛三人都出席了。大家嗑着瓜子,聊着天,看似很和谐美好,但让潘柳黛始料不及的是,张爱玲和苏青两人居然当着她面唱起了双簧。

苏青说:“女作家的作品我从来不大看,只看张爱玲的文章。”

张爱玲接起了话茬:“踏实地把握生活情趣的,苏青是第一个。她的特点是‘伟大的单纯’。经过她那俊杰的表现方法,最普通的话成为最动人的,因为人类的共同性,她比谁都懂得。”

至此,潘柳黛觉得这两人才是亲闺蜜啊。

女人之间的恩怨如何了?年轻时没能和好,三十年后人老了再骂一次

图 | 张爱玲奇异的打扮

写文怼张爱玲的“贵族血液”

与张爱玲友谊缘尽后,两人的关系开始恶劣化。当时,张爱玲在《天地》杂志(苏青所主办)里发表《封锁》,广受好评,其中就包括胡兰成。胡兰成为了追求张爱玲,也是费尽心思,还写了一篇《论张爱玲》。 胡兰成原本是汪伪政权的宣传次长,文采很好,还能结合社会上的热点来写文章,博取眼球。而他所写的这个《论张爱玲》,也是夸到了极致,他说张爱玲的文章“横看成岭侧成峰”,并大肆渲染张爱玲的“贵族血统”。潘柳黛知道后,就隔空开怼了。反问道:胡兰成何时“横看”和“侧看”张爱玲了?暗示二人关系不正常,还写了《论胡兰成论张爱玲》来嘲讽了一波:

胡兰成说张爱玲有贵族血液——因为她的祖父讨的老婆是李鸿章的外孙女,她是李鸿章的重外孙女——其实这点关系就好像太平洋里淹死一只鸡,上海人吃黄浦江的自来水,便自说自话是“喝鸡汤”的距离一样,八竿子打不着的一点亲戚关系。

这篇文章张爱玲在苏青的提醒下才得知,读后“一时气得浑身发抖……差点流下眼泪”。

有点搞笑的的是,潘柳黛说:如果以之证明身世,根本没有什么道理,但如果以之当生意眼,便不妨标榜一番。而且以上海人脑筋之灵,行见不久的将来“贵族”两字,必可不胫而走,连餐馆里都不免会有“贵族豆腐”、“贵族排骨面”之类出现。 后来真的就出现了这“贵族排骨面”,出自于潘柳黛的好友陈蝶衣之手笔,也是邵氏编剧之一。有人说,这是一次相当成功的炒作,正好把陈蝶衣的大中华咖啡馆改卖上海点心这个名气给打响了,想想也是挺搞笑的。

女人之间的恩怨如何了?年轻时没能和好,三十年后人老了再骂一次

图 | 潘柳黛其实有点微胖

不少学者认为,潘柳黛写这篇文章有嫉妒的原因所在,张爱玲虽然出名早成名晚,但是到1944年时,已明显压倒了潘柳黛,在《论胡兰成论张爱玲》中,有段话值得玩味:

“张爱玲的文章,并不是不好,但也只是很会迎合读者,很懂得生意眼而已,并没有什么社会意义。写来写去也还是在男女恋爱的边缘上绕弯而已……谈到文学价值,顶多也不过像‘康时髦卜立登’一类杂志上的通俗小说一样。”

然而三十年过后,也就是1975年时,潘柳黛仍不肯放过“贵族血液”这个梗,写了《记张爱玲》:

“李鸿章既然入过清廷,对‘太后老佛爷’行过三跪九叩礼,口称道:‘奴才李鸿章见驾’……张爱玲在血液上自然不免沾上那点‘贵族’的‘仙气儿’了。”“在中国卖弄美国噱头,到美国再去卖弄中国噱头,我想聪明的张爱玲很可能已经放下剪刀,拿起厨刀,在美国朋友面前,正在大力表演她的‘祖传秘制’‘李鸿章杂碎’的‘贵族’烧法呢。”

女人之间的恩怨如何了?年轻时没能和好,三十年后人老了再骂一次

图 | 画册上的潘柳黛

细细品读一下,第一句话嘲讽的颇有意思,直指张爱玲祖上李鸿章经常把“奴才”二字挂在嘴边,暗喻祖上只是个“奴才”,张爱玲到底是沾了”贵族血统“还是”奴才血统“?想来也是,只有臣子才天天在君王前喊自己是奴才,穷苦老百姓少有这个机会。

这些文字比当年怼得更狠,潘柳黛在第一次怼张爱玲的“贵族血液”的时候,曾解释到:“当时我只顾好玩,说得痛快,谁知以后不但胡兰成对我不叫应(照应的意思)了,就是张爱玲也‘敬鬼神而远之’不再与我轧淘(交朋友之意,吴语)。”但实际上,稍微了解过潘柳黛的人都知道她堪称“毒舌”,与金星老师有得一拼,从三十年后怼得更狠来看,这已经不能说明潘柳黛只是为了“好玩”和幽默来写这些文章了。如此细酌,女人记仇不假,但她们之间的恩怨,比我们想象的小气得多,而且越老记得越清楚。

文 | 文茵

图片参考来自网络

相关文章
评论
新版评论功能开发中
头条推荐
最新资讯